妻子站在一旁望着他说：“你是造不了一支火箭的。”
“我二十岁那年在工厂干过活儿，我懂得金属。再说只要开了工，大伙儿都会下手帮忙的。”他看也不看她一眼，边说边展开了图纸。
“哈里，哈里，”她无可奈何地喃喃着。
“我们必须离开这儿，科拉。我们心须离开！”
夜里，风刮个不停，吹过月光下浩瀚的草原，穿过一座々像白sè的小棋子似的城市，这些城市在浅水中已经沉睡了一万两千年之久。在地球人的居住区，比特林的小屋在晃动中变
化着。
此刻，比特林先生躺在床上，感觉到他那像纯金一般软的骨骼在松动，在重新组合。身边的妻子在酣睡，她的皮肤因连rì来午后烈rì的炽晒而呈深褐sè或黑sè。不仅皮肤黑了，连她的眼睛也变成金黄sè。睡在小床上的孩子们的身上闪动着金属的光泽。风还在凄厉地号叫，老桃树和紫sè的草坪又在经历着新的变化。风，摇出了绿sè玫瑰的花瓣。
恐惧一刻也不肯离去，紧扼着他的喉咙，压迫着他的心脏，又化作汗液，从他的手臂，他的大阳穴，从他颤抖的双手一滴々淌下。
这时，一颗碧绿的星々从东方冉冉升起。
紧接着，一个奇怪的字眼从比特林的嘴里迸出。
“尤尔特，尤尔特，”他反复地唸着。
这是火星语词汇中的一个词，可他并不懂得火星语。
午夜时分，他起身下床，给考古学家辛普森拨了个电话。
“辛普森，尤尔特这个字是什么意思？”
“怎么，在古火星语中这是‘地球’的意思，你问这干吗？”
“没什么特别的原因。”
耳机从他手中滑落。
“喂，喂，喂，喂，”耳机里不断传出对方的呼声，可他却在凝神地盯着那颗绿星。“比特林？哈里，你在哪儿？”
白rì里，敲击金属的声音向四处荡漾。这天，在三个不热心的助手很勉强的帮助下，他终于架起了火箭的支架。大约一小时后，他觉得疲惫不堪，不得不坐了下来。
“你得高空病了吧，”一个助手笑道。
“要不要吃点儿东西，哈里？”另一个问道。
“我马上就吃，”他气呼々地接了句。
“还是你那超低温冷冻食品吗？”
“当然！”
“你越来越瘦了，哈里。”
“没有的事儿！”
“也越来越高了。”
“你撒谎！”
几天后，他妻子突然把他拉到一边对他说：“哈里，咱们的低温冷冻食物吃完了，什么都没有了。我只好用在这儿打的粮食做了三明治。
听了这话，他一屁股坐了下来。
“你无论如何得吃点吧，”她劝道，“要不你会躺倒的。”
“好吧，”他说。
他拿起一块三明治，用手掰开，仔细打量着，一点々地啃了起来。
“天这么热，”她又说道，“歇几天再干吧。孩子们想到运河里去游泳，然后徒步转悠一下，跟他们一块儿去吧。”
“我不能浪费时间，干话儿是当务之急。”
“只要一个小时，”她催促道，“再说游泳对你也有好处。”
他站起身来，汗如雨下。“好啦，好啦。别管我，我一会儿就去。”
白天，四周死一般的寂静。太阳**々的。这个空中唯一的光源把强烈的光和热投向大地。他们一家人：父亲、母亲和身穿游泳衣，不停奔跑的孩子们，顺着运河向前走去。最后，他们停下脚步，掏出夹肉三明治来吃。他发现他们的皮肤已晒成棕褐sè。他也注意到妻子和孩子们那黄々的，与以前颜sè迥然不同的眼睛。突然一阵颤栗像闪电一样传遍他的全身。可当他躺下身来，沐浴着阳光的时候，颤栗随着令人陋意的热浪消逝了。过度的疲劳使他忘掉了恐惧。
“科拉，你的眼睛变黄多久了？”
她迟疑了一下，说道：“我想早就是这样。”
“三个月前不是棕sè的吗？”
“不，你问这个干吗？”她咬了咬嘴唇，反问道。
“没什么。”
他们在那里呆々地坐着。
“孩子们的眼睛，”他说，“也变黄了。”
“有时发育中的孩子眼睛是会变sè的。”
“也许咱们也是孩子，起码对火星而言。这个解释倒不错，”他不禁笑了起来，“我想，我要游泳去了。”
他纵身跳进运河，让自己像尊金铸的塑像一样下沉，一直沉到河底，躺在一片绿sè的静穆之中。周围是水国的静谧、深沉与安宁。他感觉到平稳、缓慢的潜流正轻々地把他带走。
如果我在这儿躺的时间足够长，他想，河水将对我下手，将啮食我周身的筋肉！直到那珊瑚般的白骨露出。最后，仅留下一副骷髅。这样水就可以在骷髅上大显神通，生出绿sè植物、深水植物、红sè和黄sè植物。变啊，变啊，缓慢地、深刻地、静々地变吧。火星上的一切不正是如此吗？
他看到苍穹自天而落。太阳凭着大气、时间和空间造就了火星人。
上方有一条宽阔的河，他想：是一条火星河，我们全都像小龙虾一样躺卧在幽深的河底，躺卧在我们那卵石堆成的屋子和用沉重的巨砾砌就的房间里，流水冲走了我们固有的肌体，拉长我们的骨骼……
他使自己在柔和的光线中浮起。
丹坐在河岸上，神情严肃地打量着父亲。
“尤塔，”他叫道。
“什么？”父亲不解地问道。
孩子笑了笑说：“你知道，尤塔是火星语的父亲。”
“你打哪儿学的？”
“我也不知道，随便在哪儿都能学到的，尤塔。”
“你叫我有什么事吗？”
孩子迟疑了片刻，说道：“我——我想把名字改一下。”
“改名字？”
“是的。”
这时母亲也游了过来，插嘴说：“你叫丹有什么不好？”
丹有点不安。“前两天你叫丹、丹、丹的，我心里说，这不是我的名字，我已经有新名字了。”
比特林先生扶着河岸，觉得浑身发冷，心跳减缓。“你的新名字叫什么？”
“林农。这不是个好名字吗？我可以用吗？请告诉我，可以吗？”
比特林先生用手摸着脑袋。他的思绪不由得又回到他单独施工的那支荒唐的火箭上去，连他的家人在内，谁都不愿插手，一天到晚总是他一个人。
他听见妻子在说：“怎么不能用？”
他也听到自己在说：“可以，你可以用。”
“好哇！”孩子惊喜地叫道，“我叫林农了，我叫林农了！”
他手舞足蹈地嚷着，踏着草地跑去了。
比特林先生瞥了妻子一眼：“我们为什么答应了呢？”
“我也不知道，”她说，“这名字听起来似乎还不错。”
他们走进了深山，漫步在铺着石砖的小道上，路边的喷泉在静々地喷涌。整个夏天，这些山间小径都覆盖着一层薄膜似的冷水。他们就像是在河湾里涉水似的，踩着水行进，激起阵々的水花，这天他们的光脚都泡得冰凉。
他们走到一所火星人遗弃的别墅跟前，这别墅坐落在一个山头上，站在这里可以俯瞰山谷的全景。里面是蓝sè大理石的大厅，巨幅的壁画，还有一个游泳池。在这炎热的夏季，这处所颇使人心旷神怡。看来火星人并不喜欢大城市。
“我们要能搬到这儿来避暑该有多好，”比特林太太说。
“走吧，”他说，“回城去吧，火箭的活儿还等着我呢。”
可那天晚上他干活儿的时候，不由得又想起那所幽静的蓝sè大理石的别墅。随着时间一小时一小时地过去，火箭似乎不如以前那么重要了。
在后来的那些天，他对火箭的兴趣rì渐淡薄，往rì的热情已烟消云散，虽然他每想起就这样半途而废总觉得惶恐不安，可是怎奈这熬人的酷热，这异样的空气，这可怜的设备……