他从花园里遥望着火星的群山叠嶂，不由得想起这些山峰曾有过的骄傲的古老火星语的名称。地球人刚踏上火星，就对这些原来各有其名而如今名号全无的山々水々以及火星海发生了兴趣。以前，火星人修建城市，命名城市，攀登众山，赐名众山；扬帆于诸海，提名诸海。后来，高山熔化了，海洋枯竭了，城市毁灭了。于是，地球人便给这些苍山幽谷重新起了名字，但是深为这种越俎代庖的行为而感到无言的自责。
尽管如此，名字还是起了，因为人类的生存要依赖符号和标记。
比特林先生在花园里沐着火星的阳光，躬身劳作于异星他乡，在荒漠的土地上栽种地球
上的花草，此时此刻，他颇觉孤独寂寞。
思索，不停地思索，把思绪拽到新的天地，远々地脱离地球，脱离核战争和毁灭的火箭。
他周身是汗，环顾下四周，发现没有人注意他，便把领带解了下来。他心想，这可真大胆：先是脱掉外衣，随后又解了领带。他把领带规规矩矩地挂在一棵桃树上，这是他从马萨诸塞移来的一棵小树。
他又沉浸在对命名学和山脉演进的哲理的研究中去了。地球人已经改变了这里山川河流的名字。今天的火星上有霍梅尔峡谷，罗斯福海，福特山，范德比尔特（１１９４—１８７７，美国实业家——译者注）高原和洛克菲勒河，简直庸俗之极。美国拓荒者曾以古老的印第安部落的名字来命名美国的城市和州份，展示了他们的才华，譬如：威斯康星啦、明尼苏达啦、爱达荷啦、俄亥俄啦、犹他啦、密尔沃基啦（美国威斯康辛州东南部的一个港口城市——译者注）、沃基根（美国伊利诺斯州东北部的一个港口城市——译者注）啦、还有奥茨等々。这些古sè古香的名字都有其古雅的含义。
他极目向远处的层峦叠峰望去，心中喊道：你们都在那里吗？火星人，死去的伙计们？啊，我们困在此地了，孤立无援，交通中断！过来啊，快把我们救出！我们已经束手待毙了！
风过处，桃花如雨飘落。
他伸出太阳晒黑的手，轻声惊叫着。他摸到了飘落在地上的桃花，把它们栋了起来，一遭々在手中辗转，一遍々地抚摸。然后，他高声唤叫他的妻子。
“科拉！”
她从窗子里探出身来。比特林疾步跑了过去。
“科拉，你看这桃花！”
她接了过去。
“看见了吗？这花不一样了，已经变了，不像桃花了！”
“我看不出有什么不一样，”她说。
“不是桃花了，真的变了！我也说不清有什么变化，多了片花瓣，叶子变了形什么的，还有颜sè、花香！”
孩子们听见动静随即跑了出来，只见父亲在花园里东奔西跑，从地里拔出小萝卜、洋葱和胡萝卜。
“科拉，快来看！”
他们走过去接了洋葱、小萝卜和胡萝卜。
“还像胡萝卜吗？”
“像……不像，”她犹豫不决地答道，“我也不知道。”
“它们变了。”
“也许是变了。”
“你要知道它们确实变了！说洋葱不像洋葱，说胡萝卜不像胡萝卜。尝々看，味道相似而又不同，闻一闻，气味也不像以前那样。”他觉得心在砰砰直跳，他害怕了，于是就把手插进泥土里。“科拉，出什么事了？到底怎么搞的！我们得赶快离开这儿。”他快步跑过花园，察看着每一棵树。”看这玫瑰花！看这玫瑰花，变成绿的了！”
大家都呆々地站在那儿，盯视着这绿sè的玫瑰。
两天后，丹突然跑来报告：“快去看那头牛，我挤nǎi的时候发现的，快！”
他们走进牛棚，端详着他们唯一的那头牛。
牛头上又长出一只角。
屋前那块草坪已经不知不觉地呈现出一片chūn天里紫罗兰的颜sè。草籽是从地球上带来的，可长出的草却是淡紫sè。
“我们必须赶快离开。”比特林说，“我们如果吃了这些蔬菜，肯定也会发生变化，谁知道会变成什么样子？我决不能允许。眼下只有一个办法，把这些菜全烧掉！”
“菜里面也没有毒。”
“不，有毒。微弱的毒！非常微弱，毒xìng很小，只有一点点。但是谁也不准碰它。”
他用凄凉的目光注视着他们的房子。“连房子也未能幸免，风使它悄悄地变化着，热浪在蒸烤它，夜里的雾气在腐蚀它。墙板都翘曲得变了形。完全不像地球人的房子了。”
“哦，这是你的空想。”
他打上领带，穿上外衣，说道：“我要进城去，咱们总得想点办法。我马上就回来了。”
“等一等，哈里！”妻子喊道。
可他头也不回地离去了。
此刻，其他那些地球人都在城里一家杂货店台阶上的yīn影里坐着，一个个两手抱着膝，正在兴致勃勃地闲聊。
比特林先生气得真想对天放一枪。
你们在干什么，傻瓜们！他心里骂道。还有心思在这儿纳凉。你们已经听到了那消息：我们已经被丢在这个行星上了，好啦，行动起来！你们不觉得恐惧吗？不感到害怕吗？你们打算怎么办呢？
“你好哇，哈里，”大伙儿瞧见他，齐声问道。
“喂，”他说，“你们前两天确实听到那消息了，对不对？”
大家纷纷点着头，笑道。“当然，当然听到了，哈里。”
“你们打算怎么办呢？”
“怎么办，哈里，怎么办！我们能怎么办呢？”
“造一支火箭，这是唯一的办法。”
“造火箭，哈里？回地球去自寻烦恼吗？噢，哈里。”
“可大家肯定都想回去。你们留心那些桃花、洋葱和草地了吗？”
“怎么，当然啦，哈里，我们好像都看到了，”一个人回答说。
“你们不害怕吗？”
“这么多的变异，我们有什么办法，哈里？”
“一群白痴！”
“得了吧，哈里。”
比特林气得直想哭：“你们必须和我一起行动。如果我们留在这里，我们都会变得面目皆非。你们没有闻到这空气中异样的气味吗？也许这是火星上的一种病毒，一种花粉或种子。你们听我说！”
大伙儿目不转睛地望着他。
“山姆，”她对其中一个人说。
“到，哈里。”
“你愿意帮我造支火箭吗？”
“哈里，我搞了满々一车金属，还有蓝图。您要想在我的铁工厂里施工，鄙人表示欢迎。我将以五百块钱把那些金属卖给您。您肯定能造一支相当漂亮的火箭，如果您单独施工，大约需要三十年光景。”
一席话逗得大家捧腹大笑。
“别笑了。”
山姆情趣盎然地静々地望着他。
“山姆，”比特林说，“你的眼睛——”
“眼睛怎么了，哈里？”
“以前不是灰sè的吗？”
“哦，这个，我也记不清了。”
“是灰sè的，不是吗？”
“你问这个干吗，哈里？”
“因为现在有点发黄。”
“是吗，哈里？”山姆漫不经心地说。
“你比以前长高了，也瘦了——”
“也许是这样，哈里。”
“山姆，你决不能长一双黄眼睛。”
“哈里，你的眼睛是什么颜sè？”山姆问道。
“我的眼睛，当然是蓝的喽。”
“给你这个，哈里，”山姆说着递给他一面小镜子，“你自己看々吧。”
比特林先生犹豫了一下，然后把镜子举到脸前。他看见自己湛蓝的眼睛里混杂着几丝非常模糊的金sè光泽。
过了一会儿，只听山姆喊道：“你这是干什么？干吗把我的镜子摔了？”
哈里?比特林跨进铁工厂，开始动手建造火箭。人门聚集在敞开的门口，悄声细语地聊着，互相打着趣儿，偶尔也过去帮他抬件什么东西。可多数时间里，他们都闲待着，用那越来越黄的眼睛望着他。
“该吃晚饭了，哈里，”他们说。
他妻子拎着支装着晚饭的柳条篮子走了过来。
“我不吃这个，”他说。“我只吃超低温冷冻的食物，而且全部得是从地球上带来的。我不吃咱们花园里种的蔬菜。”