四处皆是断壁残垣，滚滚浓烟，一路行来，湘湘根本不敢抬头，小心翼翼地避开瓦砾和烧垮的廊柱牌坊等等，跌跌撞撞往八角亭的方向走。
以前，这里房屋整齐壮观，商店鳞次栉比，即使行人众多，也十分干净整洁，乱中有序，胡十娭毑颇以为豪，说这叫做大城市的气派。平时这个时辰，路上车水马龙，叫卖声谈笑声连天，热闹非凡。
有关这条街的美好回忆历历在目，她看一眼心惊肉跳一下，走一步浑身战栗一回，许多不知名的声音在脑中轰隆作响。
小时候，胡十娭毑最爱一手牵着一个出来逛，甚至打瓶酱油也要叫上两人，让家人哭笑不得。她仍然记得，自己一双眼睛根本不够看，好几次一个闪神就跟丢了，好在每次都有厉害的小满，胡十娭毑走开，小满就会盯住她，两个人目标大，胡十娭毑见不到人，只要叫声“我家双胞胎呐”，就会有无数人笑嘻嘻地回应。
走着走着，她突然有些后悔，刚一回头，一间烧得七七八八的商铺轰然倒下，激起满地尘灰，她呛得连连咳嗽，左思右想，还是先去盛家找人，等下再作打算。
因为太过专注于路况，一路杯弓蛇影，行人善意的招呼对她来说不啻于晴天霹雳，大家也都理解，看着她惊恐的表情，有人苦中作乐，大笑而去，有人满脸阴郁，叹息而过，更多的人殷殷叮嘱她早些回去，不要在外面流连。
在脚走断之前，她终于瞧见八角亭的街口，原来的繁华闹市成了一堆瓦砾，熙熙攘攘的人群烟消云散，只有寥寥十数人正在街头清扫。街口清理出一条小道通往八角亭，一眼望去，昔日店铺林立的所在犹如残砖碎瓦堆积而成的幽深院落，仿佛稍不留神没入其中，便将万劫不复。
这时候看到有穿得清清爽爽的女子前来，清扫的人都停下来，面面相觑，满脸惊奇。这时，一个老者提着茶水慢悠悠走来，看到远处不知所措的女子，突然惊叫出声，“盛家媳妇，你怎么还在这里！”
“啊，是盛家的媳妇！”
“天啊，还没走！”
“造孽，还回来做么子（什么）啰！”
……
听到众人的窃窃私语，湘湘突然有些慌乱，不用说也知道，盛家父子肯定撇下自己走了，两人尚未成亲，她孤身一人巴巴赶来投奔他，岂不是白白给人看了笑话。
她脸色一沉，掉头就走，那老者大叫道：“妹子，我是刘大爹呐，上次跟你讲过话的，你记得不？”
她只得回头，强笑道：“刘大爹好，我也是刚从湘潭避难回来，请问盛家的人去哪里了？”
话一出口，人们突然安静下来，刘大爹老泪纵横，挥挥手道：“妹子，你过来。”
她仿佛听到心中什么东西轰然炸开，手一松，箱子砸在脚上，只是一分一毫的疼痛都感觉不到了。
大家惊呼连连，一个十来岁的小伙计冲过来提好箱子，一个中年妇人满脸黯然，上前拉着她跟在刘大爹身后，经过人群时，她脑中的嗡嗡声终于停了，变成满城压抑的哭泣，迅速占领她的心神。
街上哪里有一间能辨认的门面，刘大爹在中间一处瓦砾堆停下，示意那妇人放开她，指出那堆几乎夷平的地方，哽咽道：“妹子，承志他……就是死在那里！”
哭泣越发大声，她根本听不明白他的话，睁着大大的眼睛，茫茫然四处搜寻，记忆里，这里有满院ju花，有许许多多的牌位，还有一双清澈明亮的眼睛，让人一看进去就丢了魂。
妇人嘶哑的声音飘飘渺渺而来，似乎削尖了脑袋钻进她脑海，“承志他家风火墙根本没起作用，东西全烧了，烧光了啊！造孽啊，承志出去跑了一天，睡死了，火烧起来堵了门，他跳到水缸里头，被生生煮熟了……”妇人擦了泪，语无伦次地一遍遍在她耳边唤：“妹子，你没看到，真的好造孽，好造孽，那么好的伢子，又聪明又懂事，嘴巴又热闹，好可惜，好可惜……”
她只觉头痛欲裂，尖叫一声，猛地抱着头蹲了下去，妇人愣在当场，满脸惊惶，刘大爹抢上一步，急急道：“妹子，快走吧，长沙已经没办法呆，你家有本事，赶快走吧！”
她的脑中乱成一团，压抑的哭声渐渐汇成洪流，一波又一波冲击她最后的堤防，刘大爹还在极力劝说：“妹子，走吧，盛家的人死绝了！盛老板家产烧尽，儿子又死了，再没了指望，竟然抱着儿子投了河，到现在还没找到尸首。妹子，你年纪轻轻，别想不开，日本鬼子还没来，现在走还来得及！”
堤防不堪重负，终于垮了，恐怖的痛之后，她心中只剩死一般的宁静。
原来，这就叫做乱世，性命如同草芥的乱世。
她曾经无数次怪责金凤不同自己玩，怪她冷血无情，即使知道她的父母惨死，知道南京城几乎成了空城。
那些人跟她没有关系啊，死了，她还是有德园的包子，有漂亮的衣服，还是可以躲在家里看书写东西，炮弹来了，有警报和防空洞，鬼子来了，有士兵，有满城的男人。
抗战，跟她没有关系啊，她有手有脚会英文会写诗，可以逃到外国，继续吃包子，穿漂亮的衣服。
回家吧，盛家没有人，她还有小满和姐夫，总能逃出这地狱。明明脑子里一个劲在催促，她却始终挪不动半步，那压抑的哭泣又隐隐作祟，恍惚间，她看到了黑暗中有幽幽的一束光，直直投射在河水里漂浮的物体上。
水声嘤嘤，竟然也像在哭泣。
哭的人那么多，哪一个才是我？