1866年9月28日晚，9点，小雨
西里西亚的最南端，格兰塞尼城，现普鲁士第二集团军指挥部驻扎地
自从前锋部队和奥地利军队短暂接触后，两军便在北线互相拉扯，最后在边境线上僵持了下来。但这种僵持只是指挥官们看到的战果，对于普通士兵，战斗从没有停止，前线的零星枪炮声就能左右他们的性命。
在外人眼里，普鲁士的整体外科水平和奥地利一样，属于欧洲准一线，比东边的俄国略好，要比英法差上一些。
其实这种好坏完全是体感上的，并没有人做过详细统计。
在外科理念上，普鲁士也是走得传统欧洲路线，瘴气论、频繁截肢主导着外科医生的思维。因为各种技术难题，腹腔手术几乎没有存在的空间。
手术环境恶劣，能在经历战场蹂躏、外科手术台和长期病房生活之后，成功存活下来的伤兵，比例不足30%，都是人们所说的真正幸运儿。
格兰塞尼中心医院就和奥军要塞医院一样，由普通院区改建而来，是普鲁士第二集团军的后方医院。
前线战事一开，这里也难以幸免，源源不断的伤兵被运送马车移交来了这里。可惜这家中心医院规模并不大，病房虽刚经历扩建，可也只是把原本500个床位加到700，战争当天就被伤兵挤满了。
这其实不能太过责怪军医处。
因为在普鲁士总参谋老毛奇的原定计划中，北线的第二集团军并不会率先出动，这支炮兵部队的深入和奥第三军的相遇纯属偶然。战略与现实之间的脱节，滋长了松懈情绪，大大拖延了军医院的准备工作。
就在两天前，这些所谓的病房只是医院周边一间间普通的房子而已。被军医处收归军用之后除了大致清扫一下，把可以找到医疗物品聚集在一起之外，病房内没有任何应急救治的能力。
床铺只是简单的木板+稻草，更多的伤兵只能睡在地上，或者在墙角找个位置休息。整个病房找不到一位医生，有的只是态度恶劣的所谓“医疗人员”。
如果亲身经历过，或许也可以把这种态度称之为“冷漠”甚至是“麻木不仁”。
前线的战斗普鲁士并不占优，受伤和撤退也带来了一些士气上的问题。这时再把那些浴血奋战的普鲁士士兵送进这家冰冷的医院，后果可想而知。
除了伤兵心理上的麻烦以外，几乎所有军医院都会有一个更为突出的问题，环境毫无舒适度可言。
作为第二集团军条件最“优握”的中心医院，原定700张床位配备有50名看护。但当伤兵涌入之后，700张床位变成了三天累及超过2000多名的伤员，而看护的数量却不会再变。
伤员没有床位，到处都挤满了人。
每个房间有大门，也有硕大的烟囱，但窗户却很小。因为瘴气论存在的缘故，地点又在冬季普遍干冷的格兰塞尼，在房子建设初期就没有想过通风透气的问题。
为了清洗伤口，房间里还摆满了各种大桶和浴盆，里面是瘆人的血水，一些奇奇怪怪的不知名组织被洗脱下来漂浮在水面上，看着让人作呕。
这在战争开始的头一天还算好，至少人多能保暖，士兵们也能熬得住。可紧接着的两天，伤员越来越多，房间里的臭味也越积越浓烈。
当一个医院连最基本的病床和临床护理都难以做好的时候，可想而知他们的医疗救治工作有多么乱来。
奥地利前装线膛枪没有普鲁士步兵手中击发枪的射速，但只需一颗，其威力就足以击碎他们的肌肉和内脏。
外科仍然延续了以往的治疗原则，对许多枪伤都没有办法，盲目取弹反而会加重伤势，唯一能做的就是包扎好伤口，止住出血，然后等......
有些运气不错的士兵会带着这颗子弹活下去，运气差些的断了血供只有等待截肢，而更多的士兵连截肢的机会都没有，因为外科医生有限，他们只能等伤口慢慢感染溃烂。
那些在医学院里学满了本硕博的内科医生，对这些扎眼的外科伤口也没有办法。但他们至少会做一些力所能及的事情，比如想尽手段去除房间内的异味，让士兵们过得好受些。
从27日早晨开始，每天都会有人在医院病房的角落里燃烧杉木，希望通过扬起的烟尘来阻隔瘴气，去除腐烂的气味，防止伤口进一步溃烂。
做法滑稽可笑，可惜伤员们实在笑不出来。
不出意外的，27日下午，战斗第一天送来的伤员开始发烧。被随意包扎的伤口也开始出现溃烂的迹象，医生只能选择用冷水来浇灌他们滚烫的身体，可惜并没有什么用处。
这可不是能随便使用的疗法，因为水源准备不足，许多士兵根本享受不到这样的待遇。
当晚病房里就能听到一些高烧下的胡言乱语，第二天一早抬尸工开始工作。他们被分成两组，一组在士兵的监督下在医院周围挖坑，另一组则在病房间游荡，物色那些还没有被发现的死尸。
死亡开始在格兰塞尼中心医院蔓延。
与战场上普鲁士占尽了武器优势不同，在医疗后勤上，奥地利的奥尔米茨要塞医院要好上太多了。经过四个月的调教和物资储备，这里的外科团队早已经走在了欧洲最前列。
手术不再是千篇一律的截肢，靠着清创和消毒，尽量保肢成为了这里的主流，让伤兵“康复”替代了单纯的“接纳”，将那些受伤后的士兵重新派去前线才是军医院存在最主要的目的。
手术成功率超过了六成，死亡率只有35.4%，如此漂亮的数据肯定会让许多同行大呼作假。
而这还是在要塞医院院长卡维·海因斯不在场时所留下的成绩。
......
阴雨天气在28日下午开始影响到奥尔米茨，与北方下来的冷空气合流之后，气温从白天的18摄氏度骤降了15度。
此时医院门口的卫兵已经穿上了厚军装，进出门口的护士和助手们却仍然穿着单薄的外衣。从门内通明的灯火不难看出医院的忙碌，他们嘴边哈着热气，不停交接着病人的讯息，根本顾不上天气变化给自己带来的影响。
宽大的街道上，两排车轮紧跟着刚踩过的数个马蹄印，快速碾开路上的积水，溅起带着路边灯火色彩的水花，一路飞驰进了帝国陆军要塞总医院的大门。
从今天中午接到这车“客人”开始，马车车夫和他面前的四匹好马已经连续工作了8个多小时，早已疲惫不堪。但对方的军令如山，今天要是到不了奥尔米茨，他可能立刻就会失去这份工作。
看着眼前的医院，车夫总算松了口气，拉紧缰绳将车停在了门口。
这里是整座军事要塞的中心区域，能走到这儿的绝不是什么乱七八糟的马车，但卫兵按照程序还是上前要求出示证件。车内人也不含湖，直接打开车门，下车后递去了自己的身份文件。
卫兵扫了文件两眼，立刻站定，右手摘下军帽放于胸前，鞠躬敬礼道：“长官，晚上好。”
“希尔斯在么？”
“代理院长应该还在手术台上。”卫兵回头看了眼医院大厅说道。
“那比尔罗特呢？”
“中午睡醒之后就一直在工作，现在估计也在手术台上。”
下马车的人脸色凝重，看了眼车内，小声叫醒了躺在座位上的年轻人：“卡维，要塞医院到了。”
“额......”卡维身上裹着毯子，开门后涌入的冷气冻得他一个激灵：“通知希尔斯、比尔罗特他们，带着所有手术记录去办公室，我要开个紧急会议。”
“他们应该还在手术室。”
卫兵见他们三人穿着单薄，很快找来了另一位同伴，一起脱下了厚军装递了过去：“长官，外面凉......”
“哦，谢谢，不用了。”卡维打了个哈欠钻出车厢，谢过车夫后径直向医院大厅走去，“我们不是卫兵，只要进医院就暖和了。”
得益于四个月的准备期，奥地利修建完了几条最主要的电报线路。9月27日夜晚，前线战报就靠着临时搭好的电报线传入了维也纳霍夫堡皇宫。
但那时的卡维刚上马车，没有消息来源，直到今天上午才在马车驿站知道了些消息。
而这些消息更多还是车夫从奥尔米茨要塞带来的。
战争不是军医们能控制的，不管他们愿不愿意接受，普奥的北线战争正在逐渐扩大。作为要塞医院的院长，他必须随时做好接纳更多伤兵的准备。
自从要塞医院开始运转后，伤兵就被源源不断地送入这里。每间手术室的每日手术量在开战当天一度超过了150台，这两天也都维持在了80台左右。
过多手术造成了主刀医生们的疲劳，而疲劳就会带来注意力不集中，从而产生手术失误。
在现代手术中，技术上的失误会带来许多术后问题，但靠着发达的围手术期治疗能力，大多数失误带来的后果是可以挽回的。但在19世纪，支持治疗几乎为0，失误所带来的后果往往难以避免。
所以卡维才会强调个人技术上的稳定，因为他们除了个人技术，什么都没有。
万幸的是，要塞医院的条件不比任何一家医院差，在卡维的准备下这儿的物资相当充沛。或许在战争刚开场时，医护的应对会有些僵硬，但就和刚刚咬合的齿轮一样，在经过几轮配合之后，整所医院已经展现出为中心了作医院的价值。
这儿病房充足，1400个床位排满之后，希尔斯又立刻按照应急计划加开了好几个帐篷，同时也开始联系要塞周围可用的空房。
他不能保证伤兵的性命，但能保证他们一直躺在床上，能保证他们身下有布垫，身上有毛毯，有充足的水分摄入，还有必要的药品供应。
当然除此之外，按照卡维当初的要求，医院内一直保持着充足的空气流动和必要的清洁工作。
“这是第一手术室的所有手术记录，这是第二手术室的......”一位助手推来了一辆小车，把一本本记录本堆积在办公桌上，“第三第四手术室的还在整理中。”
“伤员救治情况如何？”
“敌方的火力非常凶勐，很多伤兵送来时都已经不行了。”年轻的助手不敢把希尔斯写的报告送上去，直推说道，“几位主刀医生都已经尽力了，真的......”
“给我看看。”
因为一下午的充足睡眠和杯子里冒出的咖啡香气，卡维现在精力充沛。
他需要及时了解军医院的处理情况，找到问题所在，在下一波伤员送来之前尽量解决掉这些问题：“你别担心，我还没有愚蠢到去责怪他们的地步。”
助手听了这些话，心里直犯滴咕。
自从卡维在弗朗茨国王手里拿到了实权之后，整个人就变了。
不能说他在为人处事上不够礼貌，也不能说他一个半路男爵没有贵族该有的优雅风度，只能说卡维在医学问题上比任何一个人都要严格，尤其是外科手术。
就连一直和他共处的尹格纳茨都难以理解这种变化，最后只能把它们归结为对帝国的忠诚和对军队士兵的责任感。
卡维喝了口咖啡，笑着让助手退了下去，同时安慰道：“放心，我只骂犯了错的人，你在怕什么？”
“......”
助手很无奈，准备先行离开，谁知刚要走就被他叫了回来：“先等等，我问你，这台手术是谁做的？上面并没有主刀的署名，笔迹我也不认识，是助手代笔？”
卡维把手里第一份记录丢到了他的面前，伤员名字一栏中赫然写着“马切尹·冯·格拉斯”的名字。诊断为左侧小腿子弹贯穿伤，手术术式为“伤口止血清创术+伤口填塞引流”。
“这种简单到甚至都不足以称之为手术的治疗工作，为什么会出现在这里？”