一百多年前，埃米莉·杨博士坐在Site-2718后部的办公室里静静地删除文档，而与此同时外面的世界充斥着尖叫声。最后一个离开的人最先回到了这里，这不得不说是一种必然。
Site-2718沦为无人之地已有一个世纪左右了。从散乱的纸张到那些曾被称为“计算机”的21世纪老古董，一切都被一层厚厚的灰尘覆盖。按说，为了掩盖那件事，所有东西都要被抹去、烧毁、删除，但实验室疏散的太过匆忙。嗯，除了杨博士。
“嘿，你还在不？”
埃米莉摇了摇头，走向了主实验区。“哎。对不起，乔伊斯。挺久没来这儿了。有不少回忆呢。”
“那你能不能过会儿再去回忆里边泡着，”埃里克答道，“我们俩的那趟飞机还有两个小时左右，拜托你先告诉我们托尼在哪儿。”
埃米莉点点头，随即向后门走去。旁边一盏闪烁的红灯照出了一行字：“SCP-3448测试进行中”。又是一项埃米莉忘记了的善后工作。然而，这台机器还在完美地运行，发电机仍不知疲倦地发出阵阵蜂鸣。
埃米莉打开测试间的门让乔伊斯和埃里克进去，但他们却一动不动。两人呆呆地望着一如既往，躺在主设施中央的安东尼·迈克尔斯的遗体。她走到残余信号成像主机面前，而那不过是一个和那名为SCP-3448的巨大机器通过数据线相连的电脑显示屏。她向键盘上轻吹了一口气，扬起的一阵灰尘遮蔽了荧光显示灯。埃米莉花了些时间来完全适应她的老转椅。
“也就是说…他死了？”终于，埃里克开了口。
“不完全是。用专业的话来说，他只是处于半死状态。我现在去激活它，给我点时间，应该还能用。”埃米莉答道。
与此同时，乔伊斯慢慢挪到了她兄弟的尸体旁边。他的身上散发出腐肉的气味，但那套褪了色的基金会制服里边只有骨架。乔伊斯开始后悔来了这里，她很可能会毁掉自己对托尼的最后那段记忆。
“好了，好了！我弄好它了！乔伊斯，快过来和你兄弟打个招呼！”从主机那里传来埃米莉的喊声。乔伊斯走到那儿，看着显示屏。
“你有什么想让我对他说的吗？”
埃里克望向乔伊斯。“你来说吧。你在遣词造句上可比我强。”
“嗯…不如说点简单的吧。就，呃，‘嘿，托尼。这里是乔伊斯和埃里克。你不用问了，爸很好。’”
埃米莉在仪器上打了些字，然后他们等了一会儿。几分钟过去了。在这之后又是几分钟。再之后，显示屏亮了起来。
“这——这是托尼。”为了使他更为确信，埃里克大声说道。没有人知道接下来到底要怎么做。这就像是与老友重逢之后，却发觉之间阻隔着一面单向的镜子。
“唔…呃，我们真的得走了，埃米莉。我们的飞机还有一个小时，我觉得赶不赶得上它都成问题，”
“哦，你自己先走吧。我和乔伊斯留在这。”
“你说什么？”
“我们要把托尼带回来，”乔伊斯说。埃里克看了看她，又看了看埃米莉。他点了点头。
“他醒了就告诉我一声，好吗？”
“第一个告诉你。帮我照顾好爸。”
“放心吧，姐。”
说完，埃里克转身离开了。乔伊斯和埃米莉无言地站了几分钟，让刚刚的气氛和未来的计划得到消化。
“好的，那我们就把这地方搞起来。”
“你要不要教教我这东西是怎么用的？”
“我最后再教。尽管显示器一直给我们传输实时的成像，我们到午夜才能开始写新的报告。”
“那行吧。看看我还记得多少神经学知识。”
埃米莉打上开关，点亮了其余的荧光灯。“哦，能回实验室真好。”
......
SCP-3448第40,053日成像结果
<7:30—7:45>一个男人与镜子中的大泰迪熊交谈。
<10:45—11:28>男人走过长满雏菊的花园。
<12:38—13:43>上述的男人在雏菊丛中寻找某物。
<16:53—17:00>男人跪在雏菊丛中，看向地面微笑。六分钟后，他抬头并开始说话。由于成像角度问题，无法通过唇部运动推断言语的确切内容。男人开始轻笑。
<17:00—17:15>噪点。
<18:15—19:45>雨滴从无云的天空落下。可见半条彩虹。
......
乔伊斯和埃米莉就在实验室里睡觉，因为这比出去住宾馆或者公寓来的方便。乔伊斯翻找着任何剩下的报告和免遭烧毁的研究文献。这一抽屉，那一U盘。只要能够为带回她的哥哥提供任何线索。
埃米莉则回到了控制室。对于两个已有一百年未曾相见的人，要聊的还有很多。要真正通过机器谈话很困难。埃米莉能做的只有把消息直接敲进托尼的意识中，而托尼能做的…其实他们从来不知道他是如何控制残余信号的。甚至不知道他能不能控制。
埃米莉以她所知唯一的方式开始了交谈：
别来无恙？
<9:31―9:31>一个男人坐在一间四面为土墙的房间内，靠近一个瓷砖吧台。在房间后侧，一只大泰迪熊靠在墙上。男人耸耸肩，之后向屏幕靠近。
“作为一个在死亡花园中过了一百年的人，你还挺直白的。我这边一切都好。一开始挺难过的。我还朝自己的头开了一枪，但现在没事了。”
<9:32―9:33>上述男人笑了笑，之后向身后的泰迪熊喊叫。泰迪熊未作出应答。
“你尽管笑，但那些医生必须好好折腾我。先不谈这个，我知道你在那边对这儿的了解不多。你想不想让我简要说说你错过的那些部分？”
<9:33―9:33>男人点头，之后从吧台上抓起某物并离开房间。
“嘿，埃米莉，我现在要出门弄点吃的放冰箱里。我们还有多久才能搞完？”乔伊斯的声音从隔壁传来。
“你知道，研究还是那样子，我毫无头绪。”
“那，是我去买两个睡袋还是我们去租房子？”
“你要租房的话就租单人间去。
“那就睡袋吧。”
随后，乔伊斯离开了工作室。但她并非真的需要去买食物或者睡袋，至少现在用不着。她只是不愿与她的兄弟共处一室。这感觉就像是她父亲的弥留之际那样，但情况是反向的。这感觉太不实、太诡怪、太无可能了。真是奇怪，她在基金会里工作了这么久，有时依然感觉如此。
乔伊斯开车去到了一家食品店，心不在焉地把食物拎进购物车。这副耳机为她留下了一个思想真空，她在此考虑她要对托尼说的话。乔伊斯总得说点什么。
我不知道他是否还认识我。
这的确挺久了，而人都非一成不变。乔伊斯感觉自己像她的耳机一样。它们还是她这一个世纪里一直戴着的那副耳机，但在一次次的维修、升级和零件更换之后，它或许已不再包含新买时候的任何一个零件了。但它还是同一副耳机，对吗？她依旧随处戴着它。她从未真正扔掉它或者新买一副。
我还是同一个乔伊斯，对吗？
她在回到工作室的时候甚至没有走进控制室。