二、童年
1980年5月24日，张柏芝出生了，她的出生地是油麻地和佐敦之间的八文楼，一户平常人家。唯一跟别人有一点不一样的地方，就是妈妈是一个中英混血儿，英国国籍，但是从小在香港长大，并不会英文。她的头发介乎黑色和棕色之间，加上眼睛的颜色又不是很明显，如果她自己不说明，人家还以为她是一个很外国化的中国人。张柏芝的父亲是地地道道的中国人，出生在上海，童年和少年时代在中国内地生活过一段时间，后来才到香港。
刚出生的时候，张柏芝身上的西方人特征很明显，尤其是她的头发，偏向棕色而且带点卷曲，外形又是胖乎乎的，简直就是一个洋娃娃。妈妈非常漂亮，而且是那种大众型美女。在外观上，柏芝更多地继承了母亲的优点，所以，从小就是一个漂亮的洋美人，人见人爱。
随着年龄的增长，她身上的西方人特点反而渐渐消失了，尤其是头发越来越黑，而且不再卷曲，基本上成了直发，如果她不说，别人几乎看不出她是一个混血儿。
从小，张柏芝就喜欢唱歌。尽管她的嗓音不是太好，有点沙哑，和她的性格很谐调，带些男孩子气。可这并不影响她的爱好。
张柏芝童年生活的环境很杂，一出门就是街铺，邻里间彼此都很熟悉，就像中国传统小镇上的那种生活，谁家的情况都为邻居所熟悉，彼此间感情很好，相互照应。因为父母有着非常好的人缘，邻居们也就特别喜欢张家的孩子，见了面，都喜欢逗一逗她们。邻居都知道张柏芝喜欢唱歌，常常会对她说：“柏芝，唱支歌给姨姨听。”于是，张柏芝便唱起来，唱得非常认真。她唱完之后，还像电视上的歌星一样，向大家致礼答谢，大家也就热烈地鼓掌支持她。
说到童年，张柏芝最难忘的还是过年。
柏芝生长在一个传统的家庭，每逢农历年都是家里最热闹的时候，家里会排出大阵仗来迎接新年：萝卜糕，煎堆等应节食物是应有尽有。但对还是孩子他来说，过年最开心的还是拿红包。在张柏芝的爸爸妈妈没离异之前，每年初一张柏芝就第一个早早起床，穿新衣烧开水准备好一壶好茶，才叫爸爸妈妈起床.然后孩子们在厅中逐个轮转给爸爸妈妈跪地斟茶，在斟茶时要说吉利的贺词，讲得最好的就有大红包，爸爸妈妈会将不同分量的红包放在不同的衣袋里，最大封有一千，最少的也有四十。张柏芝每次讲的贺词都最吉利，多是拿到那一千元的红包，可是压岁钱给了张柏芝，只是走过场而已，妈妈过后总会以她还小，要帮她存起来，张柏芝虽心有不甘，但父母在孩子心中，大抵做什么都是正确的，于是，每次她都只是白干一场而已，但每年她都乐此不疲。
唯有一次，大约六七岁那年，当时张柏芝家住元朗，她就趁张妈妈不在意,将一封一百元的红包收在靴底跑出去学别人玩鱼虾蟹,不过全都输光了.幸好张妈妈没发现，否则不仅输了钱，还要挨一顿骂。
大家别看张柏芝文文静静,想不到她小时候的花名竟然是“管家婆”,她从小爱管人,而且是很凶的那一种.小学时是班上的风纪总队长,升上中学后当班长。而在家里她大姐性格文静,三个弟弟便都由她管.同学和弟弟有啥不对的,她都会骂会罚.但硬性子的她有时候也会有碰钉的时候,尝试过同学不支持她,弟弟和她闹僵后.她才渐渐领悟到不可以老是要别人按照自己的想法去改变的.
小时候，张柏芝非常节俭，可能也跟家境并不宽裕有关，一生中张柏芝只有过三个布娃娃，一个是生日别人送的，一个是圣诞节收到的，另一个是fans送的。因为9岁时父母就离异了，童年时不管去爸爸那里，还是到妈妈那里，他们都会带她到玩具城玩，可是张柏芝趴在柜台上看着里面好看的玩具，虽然心里很渴望，可是却舍不得让爸爸妈妈买，心里这份“矛盾”现在都难忘。
张家很注意饮食。张妈妈因为怕张柏芝上火，总是让她到佐敦道旧永安百货对面的老字号凉茶铺去饮凉茶。可是张柏芝却不喜欢奇苦无比的凉茶，在她看来，这简直不能入口，但她从来没反抗过，而每次姐姐和小弟每次都是苦苦挣扎。张柏芝是出了名的乖乖女，只要妈妈发话, 赴汤蹈火她都愿意，更何况是饮一碗凉茶!
年龄稍长，进入学校之后，学校组织的文娱活动，是张柏芝最喜欢的。她是班上一些文艺演出的积极参与者和组织者，只要遇到这类活动，她就浑身兴奋，唱歌演戏，她都是主角，自编自导自演，每次都能获得同学和老师的肯定和赞扬。
回到家里，她也组织兄弟姐妹们一起演戏。在家里，她不是最大的，上面还有一个姐姐，和她同母不同父。姐姐的性格没有她活泼，就是两个弟弟，也没有她那么强的指挥欲、驾驭欲，她在家里指挥一切，常常将他们召集在一起，排演一些节目。那时候，正是周润发走红的时候，周润发演的《上海滩》，在香港播出后，迅速掀起一波狂潮，女孩子，将周润发内定为自己未来的情人，男孩子则将周润发视为模仿对象，周润发在电视中的装扮，成了香港街头最流行的服装，他那款样式的白色风衣，被人一抢而空，而且，一夜之间，街头出现了很多戴礼帽的男人。
当年的张柏芝虽还非常小，但这并不影响她喜欢周润发，《上海滩》成了她最喜欢看的电视剧，也成了她最喜欢演的戏。她当然总是演冯程程，每次演的时候，对许文强都爱得不得了，几乎是要生要死。年龄太小的张柏芝并不清楚这其实就是爱情，就是她的初恋。她只是喜欢许文强这个角色，也喜欢戏里的冯程程。在戏里，冯程程是爱许文强的，她认为自己就是冯程程，因此也一定要爱许文强。
她之所以喜欢《上海滩》，与她骨子里的那股豪侠之气大有关系。从小，张柏芝就是一个小侠女，除了演戏，她并不喜欢另外一些女孩子气的东西，更希望长大之后，自己成为一个行侠仗义的超级大侠。那时的她，性格意识并不强，周润发在《上海滩》中所表现出的侠气，成了她学习模仿的榜样，也成了她的目标。
日后她多次提起，从很小时起，她就有一种强烈的愿望，想和周润发同台演戏，而且，
是要和他演爱情戏。那时她还只是一个小女孩，对自己的性别还没有太多认识的时候，这种愿望便已经种进了她的心里，并且随着年龄的增长逐渐变得强烈，直到今天，都不曾改变过。
当年孩子的游戏，让张柏芝从小便有了一种表演欲，也无师自通地学会了一些表演的简单技能和方法，加上孩子天生超强的模仿能力，使得她对一些戏中的人物，有了较好的把握，模仿得惟妙惟肖。一旦有机会，隔壁的阿姨们便鼓励她表演一段，她也就大大方方地演起来。或许她天生就有表演的天分吧! 虽然从未有过系统的表演方面的学习，进入娱乐圈之后，演第一部戏，便得到了社会的广泛认同。日后进入了娱乐圈，所有接触过她的人都异常惊讶，问她：“你学过表演？”她摇头，说没有。
人家根本不相信，以为她没有说真话。那些经过专业培训的人，第一次面对镜头，都没有她那么自然，更没有她那么表情丰富。香港演艺圈，主要由两部分人员组成，一部分是通过选美而进入圈子的，一部分是由两家电视台以及其它一些类型的培训学校培训出来的。像张曼玉、郑裕玲、利智、李嘉欣等人，就是通过选美然后脱颖而出，而周润发、刘德华、刘嘉玲等人，则是通过无线电视台或者亚洲电视台的艺员训练班培养出来的。
像张柏芝这样出道的艺员，在香港演艺圈并不多见。
她的出道经历和关之琳比较相似。可关芝琳自身的条件不同，她的父母都是香港知名的演员，从小在电影圈中长大，耳濡目染，全都是戏，自然，便受了潜移默化的影响。
张柏芝生活的环境，和演戏几乎搭不上界。那是一个为生活苦苦挣扎的圈子，一个普通家庭的普通日子，每天发愁的是一日三餐，是柴米油盐。
成为明星以后，所有人都认定张柏芝是玉女，并且将她称为新一代玉女掌门人。每次听到这种称呼，张柏芝就为自己辩解，说她不是玉女。
她为什么说自己不是玉女？因为她从小就像个野小子，她的长相是玉女的长相，性格却很男性化。因为父亲要工作，母亲则要摆小摊做生意，姐姐要上学读书，带弟弟的事，从小就成了她的任务。若说女性化，在姐姐的身上体现得更为突出一些，她则不同，带着弟弟，她不得不充当弟弟的保护者。
孩子之间，往往容易发生冲突，为一点小事，便发生矛盾。
她说，她小时候常常和周围的小伙伴们打架。这种冲突多半因为同一原因：她要保护自己的弟弟。
听说她小时候常常和那些男孩子打架，人们有些目瞪口呆，并且想当然地以为，最终吃败仗的肯定是她。可是，她总是颇有些自豪地说，根本不是如此，赢的那个才是她，她很会打架，也很有力量，那些男孩子根本不是她的对手。
由此可以看出，张柏芝确实不像她外表所表现的那般柔弱。
她还公开承认，她很小的时候就开始学会了骂人，和周围的那些男孩子一样，满口脏话。这一点，似也可以想象，她在那样的环境中生活，不可能不受那种环境的影响。在那种生存竞争异常激烈的环境中，人们讲的往往是江湖豪气，是强者为王。这些东西，难免会影响到孩子，并且在孩子之中形成一种氛围。
正因为如此，她才会说，她根本就不是玉女。
这所有的一切，显然是由于童年生活环境造成的。童年生活，或许确实没有给她造成阴影，却也无可否认，那一切对她有着非常深刻的影响，并且直接影响到她的未来，在她今后的人生中，发挥着某些作用。
从今天的张柏芝身上，我们可以很容易看到她童年生活的痕迹。
比如豪气这一点，就非常明显。
由于父亲的遗传，加上生活环境的影响，张柏芝成了一个少见的豪放女。这种豪爽的性格，使得她有很多的朋友，博得众多人的信赖。可是另一方面，她又深受自己的豪爽所害。因为豪爽，她口不择言，想到什么就说什么。结果，麻烦一大堆，媒体拿她的这些话大做文章，从哪个角度分析都是新闻。而一些朋友，也往往误会了她，觉得她所说的话是对自己的伤害。其实，所有人都误解了她。她当时什么都不曾想过，只不过是想到什么就说什么。麻烦不仅仅如此，因为男性性格，她似乎更喜欢交男性朋友，和他们很容易成为哥们儿。但是，这种交往方式，是传统中国的男式交际模式，并不完全适用于男女之间，更不适用于香港。香港是一个受外来文化影响极深的社会。在西方文化中，男女交往是以性为前提的，某个女人对自己很好，让人最先联想到的是性而不是情。如此一来，与张柏芝有关的绯闻特别多。
不仅仅是媒体误解了张柏芝，其实，那些男人也同样误解了她。
从成长环境和性格来看，张柏芝和梅艳芳有诸多相似之处。当年，梅艳芳青春少艾的时候，身边也是美男如云。有些是她的哥儿们，有些是她的追求者，也有些是她所爱慕的。于是，她的身后，绯闻如潮。但张柏芝和梅艳芳又并不完全相同，梅艳芳并不是严格的美女，她的美艳，很大程度是化妆艺术成就的，是一种舞台美、艺术美，加上年龄渐大，青春褪去之后，美貌不再，而男人们又追求贤妻良母，所以，她郁郁寡欢，被一种悲哀情绪所笼罩。张柏芝天生就是美人胚子，形象的女性化和性格的男性化，成了她身上最令人着迷的特质，成了一道最为迷人的风景。
复杂的生活环境使张柏芝身上有诸多相互矛盾的性格，这种性格，也增加了她未来人生道路上的多变性。成名之后的许多麻烦，与此恐怕不无关系。
可是张柏芝说，她更多地继承了母亲的特点。如果单从外貌上说，确实如此，天生的美人胚子。如果从某些习性上说，也是对的，毕竟，父母离婚后，她和弟弟们主要跟着母亲生活，有些东西并非天性，而是后天的影响，所以，她受母亲的影响更多一些。
张柏芝的性格中，并不全都是男性化，许多时候，她的女性化特点，和男性化特点一样鲜明独特。从小她就很会说话，很能讨大人欢心。
总体来说，童年和少年时的张柏芝，是父母眼中的乖宝宝。不仅仅听话，还有两个方面她做得非常好：一是帮妈妈做生意，一是替父母筹划过日子。
有一段时间，母亲去火车站卖猪骨粥、炒面和肠粉，就是那种推一架小车的小贩，没有固定的场地，小推车推到哪里，生意就做到哪里。有时间的时候，张柏芝便跑去帮妈妈的忙，她的主要工作是帮妈妈收钱，或者是帮忙下调料。后来，管理越来越正规和严格，这种传统的小推车食摊，被划入严禁之列，有关的管理人员，常常出动抓“走鬼”，抓到之后，便会处以很重的罚款。做这种小生意，赚数很有限，如果被抓到一次，罚款数额很高，几个月的利润，都不够缴一次罚款。有时候，一个月就被抓几次，仔细算一算，做这种生意，实在不合算，只好停下来不再做了。
此后，母亲还做过其它一些生意，比如租档位卖菜，还开过时装店。但是，张妈妈似乎不太适合做生意，别人做生意她也做生意，别人多少总能赚一点，她却是亏的总比赚的多，却最终也没弄明白是怎么亏的。（未完待续）