小的时候，总觉得时间很漫长，日子总也过不完，在幼儿园的八个小时好像有二十四个小时那么长，可是随着年龄增加，日子好像按了快进的电视剧，越过越快。陆垚看到一本书上解释说：“儿童时代，每天遇到的事情都是新的，没有经历过的事情占大多数，需要有意识的处理信息，让人的注意力分散，时间就会变慢。年龄越大，新鲜的事情开始减少，多数事情你都经历过，大脑可以无意识的自动化处理信息，所以时间感加快。”
陆垚觉得大一到大二，好像只是一眨眼的工夫。大二刚刚开学的一天，赵奔正躺在床上看电脑，他戴着耳机，神情专注地盯着屏幕一动不动，陆垚走过去靠在他的床边。
陆垚抬头看着天花板，一年来他已经习惯了思考的时候看着这片白色的墙面了。像是在对赵奔说话，又像是在自言自语道：“有一个女孩一整年每天和你见面，每天让你陪她吃饭、陪她读书，陪她玩，哄她睡觉，这其实就应该是爱情前兆吧。”
“如果一个女孩儿一整年每天都见同一个男孩儿，但是只跟他吃饭、聊天、读书，就是不跟他睡觉，那这只能是友谊的形态。”赵奔仍然专心致志地盯着屏幕，心不在焉地跟陆垚说道。
“我每天都看着她睡觉的，应该就差一个表白。”
“傻缺，表白完了连朋友都做不了。”
“你胡说！”陆垚伸手过去一把揪住赵奔的脑袋使劲晃了晃，耳机从赵奔电脑里掉了出来。从电脑里传出刺耳的“啊，啊！”喘息的声音，大概只有三十秒，对面寝室和隔壁寝室的男生全冲了过来，陆垚一看电脑屏幕，原来这小子在看岛国的*****。
晚上六点，陆垚和马俐准时出现在了学府路的水煮鱼店，老板娘微笑着来到两人身边，还没等陆垚开口，老板娘就对两人说：“又是小盆，微辣，土豆丝，油麦菜？”陆垚和马俐猛点头，这三道菜简直成了两人来这儿的标配。
“假如，一个男生向你告白，送你玫瑰还是送钻石比较容易打动你？”陆垚一本正经地问马俐。
“那要看我喜不喜欢了。喜欢就什么都不用送，不喜欢就是送我宝马我也得考虑考虑。”马俐稍微想了想，回答道。
“那要是介于喜欢和不喜欢之间呢？”
“比如说？”马俐把脸凑前。
“比如说……比如我。”陆垚装作开玩笑地问。
“你就什么都不用送。”马俐好像听到了一个无趣的脑筋急转弯的答案，把后背往椅背上一靠，轻松地回答。
“为什么啊？”
“因为不可能啊。”
“我跟你说正经的呢。”
“我说的也正经的呀。你就说你昨天陪我一块儿逛街，就在那万达门口，有一个长腿大胸妹，我都忍不住看两眼，你连旁光都没瞟一下，说老实话，你是不是对女生不感兴趣啊？我们这么熟了，你跟我说没关系的。”
“你胡说八道些什么啊，我陪你逛街目不斜视那是尊敬你啊。”
“你要是我男朋友就好了。”马俐带着神秘的微笑对陆垚说。就在陆垚琢磨着这句话到底是开玩笑还是有几分认真在里面的时候马俐的手机响了，“正好，我跟我哥们陆垚在一块儿呢，你问问他，怎么当我男朋友。”马俐对着手机说话，陆垚一听到“男朋友”三个字便睁大了眼睛，手里握着的筷子自由落体掉到了地上，为什么历史又在这间水煮鱼店重演了？陆垚心想一定是这间店风水有问题。
“什么时候交的男朋友？”陆垚几乎是咆哮了起来。
“昨天晚上。”马俐探过头来不由分说地把手机塞到了陆垚耳边。
“你好，我是……”电话那头的人还没说完，陆垚就紧接着说：“你是马俐男朋友。我是陆垚，她幼儿园同学。如何成为一个合格的马俐男朋友起码要做到以下三点：第一，在她睡不着的时候给她唱歌，越嘹亮越好。第二，吃水煮鱼一定要吃特辣的，越辣越好，她最好这口了。第三，暂时没想到，想到再告诉你。”
“陆垚，你胡说八道些什么呢？”挂了电话，马俐噘起嘴问陆垚。
“当然是瞎掰了，秘诀都让他掌握了，我就没优势了。”
哲学家赫拉克利特说过“人不能两次踏进同一条河流”。可是陆垚眼睁睁看着自己无数次在同一条河上翻船。四年来他见证着马俐一段又一段的恋情，有的短暂、有的稍微长一些但是也长不到哪里去、有的浪漫、有的狗血、有的分手分得快刀斩乱麻、有的分手分得要死要活，几乎每个月马俐的身边都有追她的新面孔，这些人可以列个表归个档。各式各样的男朋友轮番上场，花样百出，可是终究都如流水中的落花，随水而逝。四年之后始终陪在马俐身边的，竟然只是陆垚而已。
大学最后一年的那个夏天，格外燥热。四年前站在家门口的那个懵懂少年已经慢慢发生了变化。陆垚觉得自己长大了很多，他不再半夜三更翻墙出去打电脑游戏，不再在课堂上睡得昏天暗地，不再跟赵奔他们对街头的女生评头论足，不再做过往那些傻帽的糗事。他买了一套得体的西装准备穿去各大招聘会，开始上网登录求职网站，每天入睡前他会看一会跟专业有关的书籍。有人说大一是不知道自己不知道，大二是知道自己不知道，大三是不知道自己知道，大四是知道自己知道。他觉得自己突然明白了很多道理，快要变成一个社会人了，可是仍然还有很多事情让他迷茫。
他路过红灯区的时候那些穿着廉价的暴露的衣裙的女人冲上来笑眯眯地揽住他的手，他挣脱开她们的时候却能感觉到自己生理上的一些变化。他学会了看岛国动作片，学会了***，沉浸在自己的幻想中完成了性启蒙。他看着校园里三三两两的情侣手牵手走在一起，他好奇牵起一个女生的手是什么感觉，他好奇和女孩子接吻是什么感觉，他好奇女生的胸部摸上去是怎么样的，他好奇做爱是什么样的感受。他更好奇的是爱情的滋味，他内心的一股躁动不知道往哪发泄，他觉得他应该爱一个人，可是寻遍整个校园，他也找不到自己心仪的女孩，打从他懂事以来，他对女孩的所有认识只来源一个人——马俐。他觉得自己失去了爱上马俐以外其他女孩的能力。所以他准备豁出去，为了爱情丢脸一回也不会死人。
临近毕业的一天，早上五点，天蒙蒙亮的时候，李军和赵奔陪着陆垚去了花市买了五百朵玫瑰花，为了凑够这些花钱，陆垚已经在寝室吃了快一个月的方便面了。三个人一人抱着一大捆玫瑰挤着公交车回到学校，李军帮陆垚搞来了一辆三轮车，陆垚把玫瑰整整齐齐地码放在三轮车里。三个人在男生宿舍楼下的一棵大榕树下商量着怎么样表白，好像在讨论国家机密事件似的，太阳渐渐升起，过往的学生多了起来，大家都憋着笑意朝三人投过来古怪的眼神。陆垚有些脸红了，但是已经豁出去了，再也不能回头了。
“没事，别管他们，你大胆地往前走。”赵奔给陆垚打气。
“真要是不成，你就说是替我表白，这个黑锅，我来帮你背。”李军仗义地对陆垚说，陆垚听了踏实多了。他拥抱了一下自己的好兄弟，上路了。
女生宿舍楼下，陆垚蹬着满载着玫瑰的三轮车在众人的注目之下缓缓驶来，陆垚目视前方，完全没有被其他人的目光所干扰，镇定地停在了门口。刚刚还义气满满的赵奔和李军脸色一变，带着一副看好戏的神情偷偷地跑到了女生宿舍下，躲在了花坛边。
“到了，出来吧。”陆垚朝电话那头的马俐说道。
过了一会儿，马俐踏着一双人字拖，头上还包着毛巾就下来了。见惯了大场面的马俐对着这一车的玫瑰似乎没有什么感觉。
“你知不知道我刚失恋啊！”马俐朝陆垚大声吼道。
“我知道，而且是你甩的人家。”
“马上就毕业了。你这是演哪出？”
“再不恋爱就晚了。”陆垚一本正经地对着马俐说，可是他认真的样子看起来却有些好笑。这也难怪，准确来说，这是他第一次跟女孩表白。
“我没感觉。”马俐有些冷酷地回答。
“感情这个事儿可以慢慢培养的嘛。小的时候我想要一只黑贝，我爸却给我买了一只蛐蛐，刚开始的时候我特别委屈，但过了一阵我发现蛐蛐也挺好的。我还给它起了一个名字，叫汪汪。”陆垚搬出自己的歪理，如果耍贫嘴能交到女朋友，他应该一万年前就脱单了。
“但是爱情就是一种感觉，最重要的是第一眼的感觉。不管男人还是女人，小猫还是小狗，哪怕是盆仙人掌，我喜欢不喜欢，第一眼就已经决定了。”马俐好像老师教学生一样语重心长地教导陆垚。
“虽然这一车玫瑰是早市买的，可是也花了不少钱呢。”陆垚像是小狗在主人家面前撒娇一样对马俐说道。
“怎么的？我要是拒绝的话，是不是还得掏花钱啊？我掏一半行吗？”马俐的话像一把把锋利的小刀子“嗖”“嗖”地朝陆垚射过去。
陆垚看着一脸轻松的马俐，突然想起赵奔的话：“傻缺，表白完了连朋友都做不了。”他的脸上仍然带着贱贱的笑容，内心却一阵悲凉，悲凉中又有一丝解脱了的感觉，毕竟，他表明了自己的心意。他反过头朝后面花坛边站着的李军喊道：“李军，马俐不同意，说对你没感觉。”
“算了，反正我也没觉得能成功。快点快点快点，咱还有下一拨呢！”李军从花坛边窜出来，一下坐上了陆垚的小三轮。
陆垚从三轮车上下来，对李军说：“我去安慰一下马俐，我不去了，拒绝了你，她也挺伤心的。”
这时候赵奔冲到陆垚身边，对他耳语道：“你想成吗？”“你什么意思？”陆垚装作听不懂。“所有的姑娘都喜欢强悍的男人。最后不行咱就得放大招，推倒咯，强吻！教你了啊！”说完便推着三轮走了。
剩下陆垚和马俐两个人站在宿舍楼下，马俐走过来搂住了陆垚的腰，陆垚有些死心了，马俐到底也只是把自己当哥们。“你身上带钱了吗？”马俐问。“带了。”陆垚摸了摸口袋，买完玫瑰花还剩下五十块钱。“走，买啤酒去。”
马俐和陆垚一人拿着一罐啤酒，坐在体育场的看台上，陆垚想起来大一刚刚开学的时候就是在这第一次看见马俐。
马俐举起啤酒，带着几分醉意对陆垚说：“敬我们的青春，整个大学四年我都在恋爱，没想到最后，却落单了。”
“人生，起起落落。有高潮也有低潮。”陆垚碰了一下马俐的啤酒，便一仰脖子把一整罐啤酒灌了下去。
“我还是真挺爱听你聊天的。”
“你怪不得别人，你这人有奶不好好吃，非嘬（作）。”
“他们都不是我能托付终身的人。”
“大一，艺术社长。大二，田径社长。大三，学生会主席。大四，是保了研，升了博，留在学校里最帅的讲师，他爸还是500强高管，你怎么想的？”
“艺术社长，只要一喝酒就怀疑自己是双性恋。田径社长，四肢发达，大脑简单，没日没夜想上床。学生会主席，天天逼我争取进步早日入党。最帅讲师，不说了。”
“不带说一半不说的。”
马俐一副有苦难言的表情，伸出一个小指头比给陆垚看。陆垚秒懂了。
“其实经科学家研究，尺寸大小并不影响质量。”陆垚装得好像自己就是权威专家一般地向马俐解释。马俐凑过来，疑惑地看着陆垚的下半身。“我记得小时候好像见过你的……”不等马俐说完，陆垚的脸已经通红。“那是小时候，我现在尺寸非常正常……”“是吗？我怀疑……”马俐朝陆垚越靠越近。陆垚赶紧站起来，他抬起头大声嚷道：“看！流星！快许愿。”
马俐抬头一看，真的有一颗流星从漆黑的天边划过，陆垚的背影此刻显得有些单薄，远处的操场上几个夜跑的同学正在跑道上奋力奔跑，清朗的夜空以及酒精的作用让马俐觉得有些沉醉。回想大学四年那些最美好的画面，竟然大部分都和这家伙在一起。
“整个大学四年，陪我最长时间的人，其实是你。”马俐对着陆垚的背影说。
“咱们是……哥们。”马俐看不见此刻陆垚扭曲的脸，其实他正在努力地克制住不要流出眼泪。
“只是哥们儿？”她把啤酒罐里的最后一口啤酒喝了。
“我也想过其他关系，但您太忙了。每个月都有来追你的男生，你面临的选择太多了。你把时间都浪费在比较上了。”陆垚转过身坐在马俐身边，仔细酝酿着每一句想要说出口的话。
“那你呢？陆垚。我要是一直都有很多选择，你就不会主动是吗？你花了那么多时间陪我，你又不打算追我。你不觉得浪费吗？”马俐在今晚之前或许没有思考过陆垚这个选项，可能只是潜意识里动过这个念头，但此刻她觉得说什么都已经迟了。
“我在思考啊，80后男生，青春萌发的阶段，全部被困于准备高考。上了大学，荷尔蒙集体井喷。像你这种，校花，那是稀缺资源。我内存再高你的系统也不兼容我。而毕了业之后呢，这个男性荷尔蒙聚集的环境消失。大家的心态都因为要进入社会而逐渐回归平常。大概在三十岁左右我们能达到一个平衡。那个时候，再说这些也不晚啊。”陆垚的话让马俐吃了一惊，马俐从来没有听过陆垚这样认真地对她说话，简直有些不适应。她没有想过，原来陆垚这样深入地思考过他们俩的关系。
“想得真够多的，我要出国留学了。”马俐其实对陆垚刚刚的那番话有些感动。却装作不经意的样子。其实他们两个一整晚都好像在演一出戏，演一出“我没那么在乎你”的戏，好像谁先出戏谁就输了。
陆垚听到这个消息一下子愣住了，内心有如奔腾的河流，他觉得心跳得很快，呼吸困难。“我有考虑过你这种不想脱离校园的心情。三四年嘛，等着你。”陆垚继续用一种轻松的口吻来掩饰自己内心的真实想法，好像只有这种半真半假的玩笑话才能维护他那一点自尊心。
“我不一定等你，你要是现在还想留我的话，还是有机会的。”马俐也不知道陆垚能给自己一个什么样的答案，但是她知道自己内心还是期待着他说：“希望你留下。”
“我……”陆垚迟疑了，“我不能阻拦你实现自我价值。这样，到三十岁的时候，你还未嫁，我给你托底，成吗？”
“空口无凭，我要你给我一个信物。”
“那我得准备一下。”
“别准备了，就初吻吧。给我了。”马俐一边笑着一边把脸缓缓地靠近陆垚。
没有任何恋爱经验的陆垚觉得哪里不太对，但看着马俐坚定的眼神，觉得这个时候应该闭上眼睛。电视剧里都是这么演的。于是他闭上了自己的双眼。
马俐第一次这么近距离、这么仔细地看着这张脸。是那么青涩，带着一种纯真和长久以来被她所忽视的一片赤诚。马俐突然感到一种不安，这个初吻对于她而言，这可能是一时玩笑，但是对于陆垚而言，可能意味着更多。
陆垚一睁开眼，发现什么也没发生，他脑海里想起赵奔的话：“推倒咯，强吻！”于是他借着酒劲一把把马俐拎了起来。
“你要干吗？”马俐被陆垚的举动吓了一大跳。
“过来，过来。”陆垚像是吃了熊心豹子胆，把马俐拱到了看台边缘的栏杆旁。“你站这儿来。”他对马俐发出指令，可是自己却因为喝多了站不稳而有些踉踉跄跄。马俐见到他这副模样忍不住笑了起来。“你别笑！”陆垚严肃地对马俐说。“哈哈哈！”陆垚越是认真马俐笑得越厉害，此刻已经笑到直不起腰了。
“别动！”陆垚一边说着一边朝马俐扑过去，可是他的双眼已经无法再准确地聚焦，他使劲向后退了几步再往前一冲，结果只听见“咚”的一声他撞到了铁栏杆上，接着昏倒在地上。
马俐的笑容僵在嘴边，等到她俯下身子发现陆垚没有任何反应的时候彻底慌了神，她使出全身的力气扛起陆垚走下看台，当她艰难地走出体育场时正好发现不远处的赵奔和李军。
李军正拿着那一车的玫瑰跟一姑娘表白，那姑娘坐在玫瑰花里受宠若惊，笑得花枝乱颤。李军找准了时机正准备凑过去朝姑娘的脸蛋上亲过去。
“李军！”马俐大叫。
李军的好事被搅了，恼怒地朝马俐走过来。“怎么了？你刚刚不是拒绝我了，这会还有意见啊？”他气冲冲地对马俐吼道。
“快点救陆垚，他晕过去了。”马俐有气无力地指着几米外躺在地上的陆垚。
李军这下急了，不远处的赵奔也赶紧跑过来，三个人七手八脚地把陆垚抬了过来。
“怎么还流血了？告诉我让谁干了？快点快点快点，这是谁干的！”李军卷起袖子一副要找人算账的样子。
“我想把他推倒强吻，用力过猛，行吗？拜托你们别磨叽了，快送医院！”马俐急得嗓子都哑了。
李军听了马俐的话先是一愣，然后赶紧二话不说把三轮车上的姑娘一把撸到一边，然后把陆垚抬了上去。赵奔跨上了座椅，正用力地蹬着踏板。
“起开！”李军高喊着。
“喂！那我呢！那可是我的玫瑰花！”刚刚被表白的那姑娘气急败坏地站在路边。
“亲爱的，我明天来找你，我！爱！你！”李军的喊声在爽朗的夜空中回荡着，然后头也不回地往前冲，女孩的脸已经涨得通红。而陆垚此刻像睡美人一般躺在三轮车的玫瑰花丛里，这个世界在发生什么他一概不知，后来的他回忆起这个晚上，只有混乱的一些记忆碎片，他能想起来夜空划过的流星、马俐凑过来的脸，以及她说：“我要出国留学了”。
那天夜里马俐第一次因为陆垚而失眠，她的心情很复杂，陆垚对自己的心意她其实早已经猜到了八九分，她不想让陆垚难堪，但是她无法想象自己如果答应了陆垚之后会是怎样的一种情形，那种感觉太奇怪了。陆垚从各方面都完全不符合自己对男朋友的要求，但是这个世界上又没有一个异性像陆垚一样对自己如此重要。她不愿意直面这个事实，这是一个永远解不开的谜团，自己对陆垚的感情，混合了太多不同的成分，她不敢对陆垚说“爱”这个字，一时之间她也不知道自己到底对陆垚是什么感觉。
二〇〇六年的秋天，赵奔和陆垚把马俐送到了机场，陆垚被撞的头部还缠着绷带。马俐问陆垚：“还疼吗？”陆垚摸了摸头上的绷带，说道：“你可得祈祷我没事，要是留个疤，我会怨你一辈子。”托运完好几箱的行李，马俐孤身一人背着背包走向候机室，飞往法国巴黎的航班即将起航。“这个给你，睡不着的时候才听。”临走的时候，陆垚交给马俐一支录音笔。马俐装作满不在乎地收下录音笔，踮起脚尖拥抱了赵奔一下，然后迟疑了两秒，再拥抱了陆垚，她摸了摸陆垚后脑勺上的绷带。她把自己的墨镜摘下来给陆垚戴上，因为她已经看见陆垚泛红的眼眶，同时也极力克制住自己眼眶中的眼泪不要流下来。最后她像兄弟一样捶了捶陆垚的后背，推开，转身，头也不回地走了。
陆垚看着马俐走进入口，消失在人群中。他对着人潮发了一会儿呆，然后也转身离开。那时的他没有想到空间和时间会将他和马俐阻隔，他以为他们之间的感情坚不可摧，可事实证明，这个世界上并没有什么东西恒久永不变，他更没有想到这一别此后的六年都没有见到马俐。
“习惯”可能是一种致命的武器，马俐习惯了陆垚在自己身边耍赖、贫嘴、照顾自己、无条件地讨好自己，陆垚对于她而言就好像空气一样习以为常。慢慢地，这种习惯令她麻木，令她觉得理所当然，大部分的时间她都忽视了陆垚。只有等到陆垚不在自己身边了，她才意识到生活里好像少了什么。等到她被生活冲撞得支离破碎，才深切地怀念起陆垚。这个时候她才明白，原来她离不开他。可是同时她也意识到自己这样很自私，对陆垚似乎很不公平。
飞机离开地面升入空中，起初嘈杂的机舱慢慢安静下来。最后所有的灯都暗下来，大部分的人都进入了睡眠，只有少数几人开着阅读灯看着报纸。马俐看着窗外黑黢黢的天空，心里有一丝挂念，可是又解释不清在挂念什么。她掏出口袋里陆垚塞给自己的录音笔，将耳机塞进耳朵里。她听着听着，自顾自地露出傻傻的笑容。
“吧唧，吧唧，吧唧，吧唧。”录音笔里传来的是陆垚在空旷的教室里一个人吃锅巴的声音。（未完待续）